La casa vacía
La incertidumbre desborda su pensamiento
preguntándose si la duda y la culpa es propia o ajena
qué significa ser dos?
Un futuro incierto junto a una pareja más incierta aún
Su cuerpo palpita en ese sueño que se repite sin cesar
y abre paso al ansia por desprenderse de lo que ahora es
Viajar de vuelta a casa fue lo más acertado
buscar cobijo en lo conocido para huir de lo que duele
Él se quedó lejos, con sus deseos incumplidos
con su cuerpo intacto
Mejor aquí que allí
El gélido hospital la atraviesa con cuchillas
el juicio emerge aquí igual que allí
su entereza acomoda la caída
la moralidad cosida en puntadas de vuelta
Cuando partirá la fragilidad para dejar hueco al olvido?
La vacilación ajena zarandea su certeza
esa que viene de adentro
del fondo del esófago
enmudece y se agarra a la raíz
El discurso médico escupe en su cara
La acecha el miedo, su estómago se vuelve del revés
parece vivir en otra época, una lejana
acaso el aborto es legal aquí?
Envuelta en rostros de mujeres anónimas
el ruido del fluorescente taladra la espera
sedación completa: sí, por favor
aquí las lágrimas están prohibidas
Quiere huir, marcharse lejos, en soledad
despojarse de todo
sin asedio
No es el momento de ser madre
Cuenta hasta cinco antes de entrar en una ensoñación profunda
la vida se ralentiza
su cuerpo palpita con fuerza
el succionador ingresa sin piedad
entre sus piernas, entre sus sueños
Despierta tras un largo letargo
zumo de naranja y su hermana tras el cristal
la culpa ya no existe
quizá era miedo
Llega la sangre que limpia la posibilidad
líquida, vibrante
le sigue la contracción y tras ella
Llega la quietud
Llega el vacío deseado
Llega
* Publicat a Regla Fanzine, Óvulo número 3, al desembre de 2021. Ediciones Q3.
